Нулевой пациент

В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожной закономерностью в состоянии своих маленьких пациентов. Его профессиональная интуиция и наблюдательность подсказывают ему, что симптомы, проявляющиеся у нескольких детей, могут указывать на ВИЧ-инфекцию – заболевание, которое в то время в Советском Союзе считалось почти мифическим, «заморской» проблемой, не имеющей отношения к реалиям страны. Столкнувшись со скептицизмом и недоверием старших коллег, которые отказываются даже рассматривать такую возможность, Кирсан принимает смелое и рискованное решение. Он втайне отправляет образцы анализов детей в московскую лабораторию, понимая, что этот шаг может поставить под удар его собственную карьеру, но руководствуясь прежде всего долгом врача и желанием помочь своим подопечным. Ожидание результатов становится временем тяжелого напряжения, а их подтверждение – одновременно и горьким триумфом, и началом настоящей битвы. Полученное из Москвы подтверждение диагноза запускает цепь событий, выводящих локальную трагедию на общегосударственный уровень. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов, глубоко изучавших эту «экзотическую» болезнь. Два этих разных человека – принципиальный провинциальный врач и опытный ученый из центра – вынуждены объединить усилия перед лицом общей угрозы. Их задача оказывается колоссально сложной: необходимо не только выявить источник заражения и круг контактов, чтобы остановить распространение инфекции, но и преодолеть стену бюрократических преград, непонимания и страха, порожденного невежеством. Судьба десятков детей, их семей, а в перспективе – и безопасность всей страны, зависят от того, смогут ли Кирсан и Дмитрий оперативно и грамотно выстроить систему противоэпидемических мероприятий в условиях, когда официальная медицина не готова к такому вызову. История превращается в напряженную гонку со временем, где на кону – человеческие жизни, а каждый день промедления может привести к необратимым последствиям.